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Prolog

Decembrie 1956

Intr-o zi rece din decembrie 1956, la putin timp dupa prénz, trei
detectivi din New York au iesit pe usa din spate a sectiei de politie,
ce semina cu un templu de un cenusiu murdar, cu acoperisul in
forma unui dom de cupru, ce trona deasupra blocurilor de aparta-
mente si a restaurantelor din Little Italy'. Peste stradd, pe jumdtate
ascunsd in negura iernii, o pancarti in forma de revolver atarna la
geamul magazinului lui John Jovino?, de unde politistii cumpérau
revolverele .38 Special® pe care si le atarnau la solduri. Direct dea-
supra lui Jovino era o iesire de incendiu de unde Weegee, sef intre
fotografii de tabloid, stitea cocotat cu aparatul siu de fotografiat
patrafos, cu blif, marca Graflex*, ca si-i vada bine pe mafiotii si
criminalii retinuti. La o stradd distan{d, colf cu Grand Street’, era
un restaurant german numit Headquarters. Sub tavanul de mahon
cioplit, la un bar lung din lemn de stejar, sefii politiei se strangeau
la un pahar de bere si de whisky in afara programului. Politistii
care voiau si aiba parte de discretie puteau intra in bar printr-un
tunel subteran. In ziua aceea, cei trei detectivi nu aveau timp de

! Mica Italie, cartierul italian al oragului New York (n.tr.)

2 Cel mai vechi magazin de arme din New York (si chiar din America), deschis in
1911.

3Revolver lansat in 1898 de compania americand Smith & Wesson (n.tr.)
4Companie producitoare de aparate de fotografiat, infiintata in 1887 (n.tr.)
5Strada din cartierul newyorkez Lower Manhattan (n.tr.)
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astfel de diversiuni. In frunte cu un cipitan cu experienti, Howard
Finney, s-au indreptat cu pasi repezi spre o masind de patruld a
politiei, fard insemne, un Plymouth! mare, verde cu alb, ce stitea
pe trotuar, si au condus spre sud, pe strazile intortocheate din cen-
trul orasului, grabindu-se sd rezolve un caz urgent.

Cu patru zile inainte, o bomba explodase la o reprezentatie cu
filmul Rdzboi si Pace?. 1 500 de oameni se uitau la o sufragerie din
Sankt Petersburg, redatd in nuante intense de rosu si albastru de
tipul Tehnicolor’, cand o detunatura asurzitoare a risunat de pe
randul orchestrei, urmata de trimbe de fum cenusiu. Pentru o clipa,
socul s-a resimtit puternic in aer, ca in clipa de liniste instalata
dupa ce un geam se face tdndiri. Apoi, cinematograful s-a umplut
de urlete - tipete de durere, panici si groaza -, in timp ce specta-
torii vedeau cu coada ochiului fete si scalpuri tdiate de cioburi.
Spectatorii au sdrit in picioare, ca enoriasii care se ridicau pentru
intonarea unei cantatii bisericesti, si s-au indreptat in graba spre
iesire, lisand in urma sase riniti. Deasupra lor, superba, sclipitoa-
rea Audrey Hepburn, in rochia si cu tiara ei, valsa in continuare,
privita de ochii albastri si blanzi ai lui Henry Fonda.

Explozia de la Paramount n-a fost un eveniment izolat. Orice
newyorkez care citea ziarele stia cd politia cdutase timp de 16 ani
un atentator cu bombe in serie care putea fi identificat numai
dupa initialele EP. Plantase 32 de dispozitive explozibile improvi-
zate in cele mai aglomerate spatii publice din oras - teatre, termi-
nale, statii de metrou, un depou de autobuz si o biblioteci - ranind
15 oameni. Sincroniza toate dispozitivele astfel incét sd se

! Marci de automobile produsa intre 1928 §i 2001 de compania americana Chrysler
Corporation si succesoarea ei, DaimlerChrysler (n.tr.)

2 Este vorba despre ecranizarea din 1956 a romanului clasic al lui Lev Tolstoi, cu
Audrey Hepburn si Henry Fonda in rolurile principale (n.tr.)

? Procesul tehnic de realizare prin transfer de coloranti a tirajului de copii pozitive
color pentru difuzare in cinematografe, folosit in cea mai mare parte dintre pri-
mele filme color din istoria cinematografiei (n.tr.)

INCENDIAR 15

declanseze la putin timp dupa ora cinci dupd-amiaza - in plina
ord de varf.

EP. inci nu ucisese pe nimeni, dar asta era doar o chestiune de
timp. New York Journal-American’, un cotidian de dupa-amiaza,
cunoscut pentru inclinatia spre scandal, 1-a numit ,,cel mai serios
pericol individual cu care orasul New York s-a confruntat
vreodatd“?. Capturarea unui psihopat care construia bombe, cu o
nemulfumire irationald si imposibil de potolit, a fost, potrivit celor
scrise in ziar, ,,cea mai cumplitd provocare a timpurilor noastre .

In toti acei ani, intr-o perioada care incepe tocmai din 1940, cea
mai mare $i mai redutabila forta polifieneascd din lume nu reusise
sd gaseascd vreo pista buna de ceva pentru acel caz. Nereusitele
erau usor de trecut cu vederea, atat timp cét atentatorul facea dis-
pozitive rudimentare si ineficiente. Dar incepand cu anul 1956, in
»operele“ lui s-a remarcat un plus de eficienta letala. Si-a declarat
intentia de a ucide in scrisori trimise ziarelor. Fiecare scrisoare
plind de furie, farad inteles, era semnatd misterios ,,F.P.“

Atmosfera din New York, si asa tulburatd de nelinistea referi-
toare la Razboiul Rece, a devenit tot mai sumbra cu fiecare zi. Cu
fiecare bombd, impresia tuturor ca politia habar n-avea ce face
devenea tot mai puternicd. Primarul vorbea de anarhie. In dimi-
neata de dupa explozia de la Paramount, proaspat-numitul comi-
sar al politiei a comandat ,,cea mai mare vanitoare de oameni din
istoria Departamentului de Politie“*.

Din disperare, polifistii au ajuns sd porneasca pe un drum pe
care nu mai porniserd niciodatd in istoria de 111 ani a departa-
mentului. In acea dupi-amiaza de toamna tarzie, capitanul Finney

' Cotidian publicat in perioada 1937-1966 (n.tr.)

* ,The Mad Bomber*, New York Journal-American, 27 decembrie 1956, p. 1.

'Ibid.

' Emanuel Perlmutter, ,Kennedy Orders Wide Manhunt for Movie Bombing
Perpetrator, New York Times, 4 decembrie 1956, p. 1.
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si cei doi parteneri ai sai din echipajul de genisti au plecat de la
sectie ca si-1 viziteze pe dr. James A. Brussel, un psihiatru cu expe-
rientd in studiul mecanismelor psihice ale infractorilor. Daca
probele de natura fizica nu-i puteau conduce la E.P., poate ca infor-
matiile de natura emotionald aveau s-o faca.

Un om subtire, cu un zdmbet caraghios si o mustata tip creion,
vopsiti in aceeasi culoare ca pirul negru dat peste cap, l-a intdm-
pinat pe capitanul Finney in biroul Departamentului de Stat pentru
Sanatate Mintald al statului New York!, aflat in centrul oragului, pe
Broadway?, al cirui director adjunct era doctorul Brussel. Acesta
lucra o parte din timp la birourile departamentului si o alta parte la
un cabinet de psihiatrie pe care-l avea in locuinta lui aflatd in
incinta unui spital de psihiatrie din Queens®. Dacd domnul cipitan
Finney era circumspect si sobru, doctorul Brussel era exact opusul:
zgomotos in exprimarea opiniilor, ager si extrem de agitat.

Cipitanul Finney a golit o geanta de probe pe biroul doctoru-
lui Brussel. Din ea s-au revirsat poze cu bombe nedetonate si sca-
une de teatru tdiate cu bricege, dar si fotocopii dupa scrisori cu
litere ciudate si rapoarte de la locul infractiunilor, adunate de-a
lungul a 16 ani.

»Bombele si scrisorile: doar asta a avut politia la dispozitie®,
scria doctorul Brussel. ,,Restul a fost un mister.“

Cei trei detectivi abia s-au migcat in timp ce doctorul Brussel
ciuta printre probe, oprindu-se pentru a-si lua notife intr-un car-
net. Mintea lui punea laolalté posibilititile pe masurd ce acumula
informatiile. Cipitanul Finney era ,un om scund si indesat, cu

'The New York State Department for Mental Hygiene, fondat in 1926 (n.tr.)

2 Bulevard newyorkez cunoscut pentru cele 41 de teatre, unde se joacd frecvent
musicaluri celebre (n.tr.) o
3 Al cincilea cartier din New York ca marime, cunoscut pentru diversitatea etnica
(n.tr.) .
4Dr. James A. Brussel, Casebook of a Crime Psychiatrist (New York: Bernard Geis
Associates, 1968), p. 11.
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multe realizari si putine vorbe“!, scria doctorul Brussel. ,,Se uita la
mine, astepta sa spun ceva. Priveam la teancul de fotografii si scri-
sori pe care mi le aruncase pe birou.“

Doctorul Brussel simfea ci domnul cipitan Finney era dispus si
asculte, indiferent cat de excentric suna pérerea psihiatrului. Ceilalti
doi detectivi genisti, pe de altd parte, isi ascundeau cu greu scepti-
cismul. Pdreau nigte caricaturi ale unor politisti caliti - cu umeri
patratosi si piepturi masive, cu maxilare pronuntate si acoperite de
birbi tepoase. Dadeau ochii peste cap si-si zambeau unul altuia
complice, ca nigte baieti neastimparati obligati sa mearg la biserici
la slujba de seara. ,,Se fatdiau, oftau, schimbau priviri cAnd amuzate,
cand nerabdatoare®, scria doctorul Brussel. ,,Prinderea infractorilor
era treaba politiei. Ce putea sa stie un psihiatru despre asta?“2

Pentru detectivii caliti pe strdzi, un psihiatru era mai mult sau
mai putin acelasi lucru ca un medium sau o ghicitoare. Doctorul
Brussel stia cd dacid incerca o evaluare psihiatrici a atentatorului cu
bombe - ceea ce azi cunoastem drept un profil psihologic -, avea sa
pund la bataie credibilitatea profesiei sale. Si credibilitatea sa ca om.

Dupé doui ore, doctorul Brussel s-a ridicat de la birou si s-a
indreptat spre fereastra cu vedere spre primdrie. Soarele care apu-
nea arunca raze iernatice slabe asupra clidirilor municipale
sterse, profilate pe un fundal albastru-cenusiu. Doudsprezece
etaje mai jos, primul val de trafic al orei de varf, plin de berline cu
cleroane lungi si taxiuri Checker’, congestiona Broadway-ul.
Felinarele stradale incepeau si se-aprindd. Chambers Street? s-a
umplut de barbati cu paltoane si paldrii cu boruri largi, care mer-
geau cu capetele in jos si cocosati de frig. Mergeau repede, asa
cum obisnuiesc newyorkezii.

"Ibid.

' bid, p. 13.

'Companie de taximetrie din Chicago (n.tr.)
'Strada din cartierul newyorkez Manhattan (n.tr.)
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,Oricare dintre cei pe care i-am vazut afara putea fi Atentatorul
Nebun“!, scria doctorul Brussel. ,,Era un barbat care stitea langa o
masina. Un alt birbat stitea sprijinit intr-un prag. Altul se plimba,
privind atent in sus, spre cladiri. Fiecare dintre ei era pe strazi, la
ora aceea, cu un motiv. Poate unul legitim, poate nu... Se stiau atat
de putine lucruri despre Atentatorul Nebun?, incat oricine din
oras putea fi considerat suspect. Oricine - si nimeni.”

Vanitoarea de oameni durase att de mult si cauzase atat de
multe frustridri, incit capitanul Finney si oamenii sai ajunsesera sa
creada cd urmaireau o stafie care se plimba pe strazi.

»Parcd era o fantoma, dar in mod sigur era din carne si oase. Se
niscuse undeva, avea 0 mama si un tatd, manca, dormea, mergea si
vorbea. Undeva, oamenii il cunosteau, ii vazusera fata, ii auzisera
vocea... Cateva mii de oameni din New York si din imprejurimi ar fi
putut intra, mécar si fugitiv, in contact cu el. Statea langd oameni in
metrouri si autobuze. Trecea pe langi ei pe trotuare. Ii stergea cu
cotul in magazine. Desi uneori parea facut din umbre, fird un corp
solid, teoretic, exista“?, isi amintea mai tarziu doctorul Brussel.

Pentru o perioadd lungd, doctorul Brussel a fost parca intrat
intr-o transa, parca se straduia sa audd un semnal in zgomotul
de fundal al orasului - un ,tap, tap, tap“ psihic ce avea sd-1 con-
duca la atentator.

In timp ce privea fix spre strdinii care umblau de colo pana
colo, umpland strazile, ceva s-a clarificat in mintea doctorului
Brussel, asa cum pixelii se-aduni laolalta pentru a forma o ima-
gine. O imagine detaliatd a unui barbat care trdia, respira a prins
contur. S-a intors spre doctorul Finney si I-a descris pe fugar pana
la tdietura hainei.

'bid, p. 11.
2,Mad Bomber*, in original. (n.red)
*Ibid, p. 28.

PARTEA INTAI

VANATOAREA DE OAMENI



CAPITOLUL UNU

ingerul dreptatii

Octombrie 1951

Cu cinci ani mai devreme, in dupa-amiaza zilei de 22 octom-
brie 1951, EP. isi conducea berlina Daimler! cu 144 de kilometri
pe autostrada Taconic? avand griji s {ind cont de limitele de
vitezd. Dacd un politist de pe autostrada il oprea, ar fi putut sa-1
binuiasca. Politistul 1-ar fi perchezitionat si ar fi descoperit obiec-
tul greu pe care EP. il avea in buzunarul hainei.

In primele zile ale campaniei sale de bombardamente, EP. a ple-
cat cu trenul spre Manhattan. Dar simfea ci iese in evidenta si nu
suporta asta. Era unul dintre pufinii pasageri de sex masculin care
urcau in tren in orele de dupé naveta de dimineatd. Femeile imbra-
cate pentru un pranz in orag sau pentru un matineu ii aruncau pri-
viri suspicioase. Conductorul s-a oprit putin prea mult in dreptul
lui cand i-a compostat biletul, de parc-ar fi vrut sa-i memoreze tra-
saturile. Sau, cel putin, asa i s-a parut lui EP.

A parcat Daimlerul pe Riverside Drive?, in apropiere de
Ninety-Sixth Street, ramanand pe locul soferului i turnand incet,

'Companie germand producatoare de automobile, care detine astazi, printre altele,
marca Mercedes-Benz (n.tr.)

'(Cea mai lungd autostrada din statul New York, cu o lungime de 167 de kilometri (n.tr.)
'Bulevard din Manhattan, paralel cu raul Hudson (n.tr.)
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calculat, niste praf de puscé dintr-o sticla intr-o pipa pe care-o {inea
intre pantofii de piele cu snururi. Amorsand bomba cu intarziere,
reducea sansele unei explozii accidentale pe drumul spre oras.

In acel moment mergea pe jos, privind cladirile cu aspect sobru
care se insirau una ling3 alta in centrul orasului. Magazinele aveau
multi marfi — pantofi lustruii i sacouri din land, seturi de mobila
danezi pentru camera de zi, televizoare DuMont' in dulapuri inchise
la culoare. EP. le admira pe toate, ravnind la ele, cum ravneste un om
la lucruri pe care nu le poate avea. Lumea trecea pe langi el, pe tro-
tuar, parcd neobservandu-l, ceea ce-i accentua sentimentul cé era
invizibil. In tot acel timp, bomba activa, ascunsi bine in buzunarul
paltonului sau, ticdia de zor, precum bdtdile unei inimi mecanice.

Curand, primul val de navetisti avea sd se indrepte catre est, |

spre Grand Central Terminal® si sd urce in trenuri care duceau
spre orage de la periferie - Bedford®, Rye, Darien. Acasa ii asteptau
gileti cu gheata ce scoteau clinchete usoare si imbritisdrile suave
ale copiilor imbricati in pijamale. EP. nu avea sa aiba parte de ase-

menea pliceri. Nu avea o slujba. Nu avea o casd ca lumea. Nu avea
parte de cdldura unei familii. Nu avea parte de niciuna dintre pla- -

cerile reprezentate la televizor sau in reclamele din revista Life*. In

schimb, dezvoltase o nemultumire si o convingere tot mai puter-

nice, potrivit carora el - $i numai el - era ales pentru a fi un razbu-
nator maret, un inger al dreptatii.

Stand la coltul Forty-Third Street cu Broadway, E.P. vedea

stralucirea stridentd a Times Square® deasupra lui. Tigdri Camel.

! Companie producitoare de televizoare, fondati in 1931 in Upper Montclair, New
Jersey, SUA (n.tr.)

2 Terminal feroviar din New York, deschis in 1871 (n.tr.)

3 Qras din Westchester Country, New York (n.tr.)

4Revista americani de interes general, fondatd in 1883. Azi mai exista doar in for-
mat on-line (n.tr.)

5 Piatd publici din New York, celebra pentru ceremonia de Anul Nou cu coborérea
globului (n.tr.)
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Aparate electrocasnice Admiral'. Chevrolet. Panourile publicitare
sclipeau cu puterea a o mie de becuri, de parc-ar fi vrut sd acopere
cumva atmosfera posomoratd a amurgului.

Pe partea de vest a Times Square era un cinematograf vechi si
frumos decorat, numit Paramount. In partea din fati avea un fron-
ton supradimensionat, cu un element decorativ strident, ca o bucla
de pe o piesa de mobilier vechi®. Patru ani mai tirziu, Paramount
avea sd gdzduiasca prima petrecere rock-and-roll cu Chuck Berry?
si alti artisti impresariati de DJ-ul de radio Alan Freed®, dar in
1951 incd era un cinematograf demodat, echipat cu o orgi elec-
trica Wurlitzer®, din care, inainte de stiri si prezentiri de filme,
risunau melodiile populare la acea vreme.

Holul era gol, sau aproape gol, cind EP. a intrat printre coloa-
nele din marmura alba si candelabrele de cristal ca si cumpere un
bilet la The Mob®, un film cu gangsteri despre un politist care se
infiltreaza intr-o retea de contrabandi de pe chei. Filmul era cel
mai recent din genul de filme politiste ce prezentau smecheri si
lucruri dubioase care se intamplau pe docurile din oras. Un afis
din hol reprezenta trei barbati cu fete umflate deasupra sloganu-
lui: ,,Cruzi. Calculati. Cu suflete de gheatd.“

EP. nu parea catusi de putin crud sau calculat. Nu avea nimic
care sd-i fi trezit suspiciuni omului de la casa de bilete, imbracat
cum era, intr-un costum comun, cu cravata. Era un barbat de 48 de
ani, aproape cu totul banal, indesat, dar nu gras, cu ochelari cu

'Brand de electrocasnice detinut in prezent de compania Whirlpool (n.tr.)
[n original, ,,gaudy highboy swoop". Expresia se referi la piesele de mobilier de
cpocd terminate de obicei cu felurite curburi decorate cu motive florale (n.tr.)
Charles Edward Anderson ,,Chuck® Berry (1926-2017) este unul dintre pionierii
rock-and-roll-ului, alaturi de Elvis Presley (n.tr.)
"Albert James ,,Alan“ Freed (1921-1965), DJ american, cunoscut drept cel mai
mare promotor al rock-and-roll-ului (n.tr.)
Companie producatoare de instrumente muzicale, fondata in 1853 (n.tr.)
“Film cu gangsteri din 1951, cu Broderick Crawford in rol principal (n.tr.)



24 MICHAEL CANNELL

rame aurii, cu o usoard gusa, cu parul decolorat, care incepea sa se
rireasci, pieptinat frumos, tip coadd de rati. Arita cu totul banal,
de parci viata n-ar fi reusit si-si lase vreo urma vizibild asupra lui.

»E exemplul perfect de om pe care nu l-ai recunoaste dacd l-ai
vedea a doua oard“!, spunea o cunostinta de-a lui. Nimic din modul
lui de-a se comporta nu didea de inteles gandurile care-1 apdsau.
Nu trida nici urma de ganduri ucigase.

S-a agezat intr-o parte libera a sectiunii centrale a orchestrei, la
ceva distanta de ceilal{i spectatori din grupul rézlet venit la cine-
matograf in acea dupi-amiaza tarzie. Luminile s-au stins, reducand
publicul la ticere. Pe ecran, incepuse povestea. Ploua torential pe
West Sixty-Third Street. Intr-o casd de amanet, detectivul Johnny
Damico se targuia pentru niste cercei pe care voia sd-i cumpere
iubitei sale. Indreptandu-se spre casi, a auzit focuri de armd. Un
trup neinsufletit zicea cu fata in jos pe strada pustie si uda. Un bar-
bat intr-un palton stitea aplecat deasupra victimei, cu un pistol in
mana. Trigitorul a scos o insignd lucioasa. S-a identificat drept
locotenentul Henderson, de la Sectia 21. Henderson a spus ca se
indreaptd spre un restaurant din apropiere ca sd anunte la sectie ca
cineva fusese impuscat. In schimb, a iesit pe usa din spate.

Era momentul ca E.P. sd iasd si el. S-a ridicat i a pornit tarsa-
indu-si picioarele pe culoar, de parc-ar fi vrut sa mearga la toaleta.
Bomba a rimas in urma. El a plecat neobservat. Luminile din
Times Square palpaiau.

!Jamie James, ,The ‘Mad Bomber’ vs. Con Ed‘, Rolling Stone, 15 noiembrie 1979,
p.47.

CAPITOLUL DOI

Genistii

Octombrie 1951

Echipa de genisti a intrat in tura de seara chiar in momentul in
care EP. iesea din cinematograful Paramount, in data de 22 octom-
brie, seara. Detectivii pierdeau vremea intr-o camera de informare
deschisi de la ultimul etaj al unei cladiri cu trei niveluri, din piatra
rosiatici si carimida, de pe Poplar Street, care iesea in evidentd pe
langa Podul Brooklyn', aflat in panta descendenta. Clidirea era pe
rampa de iegire din oras, intr-o vagaund aproape complet parasita
din cartierul Brooklyn Heights?. Miniaturi realizate dupd zeci de
bombe atirnau din tavan, ca machetele de avioane din dormitorul
unui baietel.

Detectivii stiteau la birouri vechi din metal, imbracati in costu-
mele lor ieftine, cu cravatele inguste desfacute si cu palariile date pe
spate, rasfoind harfoage si glumind unii cu altii. Daca era destula
liniste, mai incingeau si cite-o partida de remi. Luminile verzi,
atarnate de cablurile podului, straluceau la fereastra. Se putea pre-
supune cu usurin{a ci discutau despre echipa New York Giants’,

' Unul dintre cele mai vechi poduri suspendate din America, inaugurat in 1883
(n.tr.)

' Cartier rezidential afluent din New York (n.tr.)

'Echipa de fotbal american, fondati in 1925 (n.tr.)



